日本導演押井守很多作品都圍繞著一個主題:警察都是狗。
或者說,在他的對應到「體制」這個大課題而採用的「魚鳥狗」三元要素中,與人相對親近的狗的意象,相對於超脫的鳥與渾沌的魚,更有故事性或代入感而常被押井設定為主角格(敘事核心人物)。
押井守創作的許多作品中,警察常是要角。除去原作不是他的《攻殼機動隊》之外,與警察有關的作品最著名的應該是《機動警察》與《犬狼傳說》系列吧。
其實,把警察比喻為狗,不是輕蔑也不是侮辱,而是很有象徵意味的。
狗可以看門,也可以派出去咬人。更重要的是,狗的天性服從權威。
圖片中右側的角色是《機動警察》劇場版第二集的主角,特車二課的課長後藤喜一。他是個好警察。而這彷彿發怒狼狗的表情(這是押井本人闡述,而非觀眾自行聯想),就是他在對顢頇上級死到臨頭還想逃避現實時的義憤。
狗的血脈裡還是有狼性的。
圖片左側則是《犬狼傳說》中的鎮暴警察「首都警」,是用來對付國內異議份子的武裝警察,政府的打手,名符其實的走狗。雖然名字裡有狼,而其獠牙(武裝)也確實兇猛,卻只是鎮壓群眾和政治鬥爭的工具。
狼被馴化之後,就只是獵犬。
押井對這些由體制豢養的狗,是如何看待的?從描述這些人物的不同境遇,大概便可以看出端倪:
在《犬狼傳說》系列的電影《地獄的番犬》(老電影了,還是在台南市拍的呢)中,脫隊的前任隊長隱姓埋名躲到異國,還是被追殺而死;動畫電影《人狼》的主角終究還是難逃遭到利用、難以從體制脫身的命運;
而《機動警察》的後藤曾經充滿衝勁和理想,卻也被現實狀況磨光了銳氣,平日只能裝傻低調的過著看似瀟灑實則自我放逐的失意生活。
他們或有良知、或因循於奴性,都只是官僚體制中的一環,難以擁有自我意識、或必須暫且屈從上意。
押井看待警察的角度和以「狗」作為警察的象徵,是非常精確的。與其單純把「狗」視為侮辱,還不如以更批判性的角度來看待這股體制化、合法的公權力暴力,應當是和可能是什麼樣的力量,而形塑與濫用這股力量的體制,又會如何扭曲心靈和人生。
警察當然也是人,也有七情六慾,也會有身體和心靈的極限,所以公民本應當保持同胞的情誼和身而為人的同理心,對他們維護秩序的專業和職責也要給予肯定。
但尊敬?那就太多餘了。
某些自己就把法律和同理心拋下的警察,當然更不用說了。